У профессора Колоскова, Владимира Сергеевича, жизнь складывается замечательно. Он наслаждается работой и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга живут в полном согласии, а с дочерью царит взаимопонимание. В его жизни также есть секретарша Эля, и их отношения просты и ясны благодаря обоюдному согласию избегать ненужных сложностей. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему уверенно считать себя человеком честным и организованным. Однако однажды этот хрупкий баланс неожиданно рушится. Личное пространство начинает разрастаться и внезапно оказывается угнетающе пустым.
